黄埔老兵张默坚是个生命奇观：九十五岁的人，能参加社会活动，能写那么大的字，读书看报不用戴眼镜……“我要是能活到这把年纪有这么健康就好！”许多人听说他是九五老翁，都情不自禁地这样感叹。

　　这让我也感到好奇——这个仙风道骨老人是人们活着的标杆，那一定有“标杆”秘密。于是决定上门打听打听。

　　“他呀，吃猫饭。猫呷好多他呷好多。”进门把这话题一拉，他的老伴儿先就说开了。“平常都是腐乳、萝卜皮，白米稀饭。”他的老伴儿看着我，淡淡地说道。“我还特地买哒红豆黑豆，想熬杂粮稀饭把他呷。他还不要。说就是白米稀饭最好。”

　　这似乎就是养生专家们说的“七成饱”。但这也太简单了。

　　“平时都吃什么菜？”我总觉得事情不应这么简单，于是想刨根问底。“喜欢素食，通常都是青菜。”他的老伴儿阳慧大概知道我的好奇心，跟着补充一句：“不呷烟，不呷酒，不呷槟榔不打牌。”

　　作者和张老夫妇合影摄影龙小亚

　　阳阿姨陪着我们打了会儿讲，说是要去砚瓦池姐姐家，道声对不起，提着一只布袋出门去了。

　　老先生陪我们闲聊起来。谈到养生，他说主要是心态好。不记仇，不计较名利。大仇小恨都不往心里放。人家一分满意，他则十分满意。心情好身体好，这是人人皆知的健康之道。只是常人难以像他这样保持好心情。他在湖南绸厂劳改的时候，有的牢友因为听了情人的绝情话，上吊自杀。有的因为感到绝望，撞墙而死。他觉得这些人的心理承受能力太差。——他是从死人堆里爬出来的，常人哪能跟他比呢！

　　说到心淡，他说起儿子。他的婚姻很不幸，打成右派后，为了不让亲人受牵连，他主动提出离婚。后来虽然平反，但仍然叫摘帽右派，儿子的前程受影响，整日以酒浇愁。死于酒精肝中毒。暮年丧独子，最是痛断肠。他想到“黄泉路上无老少”，命该如此，无力回天。只好在心里留一份思念。

　　劳改出来后，为了养家糊口，张默坚打算买冰棒——他不会求人，也不会有人来关照他。只好做这几块钱成本的买卖。他推着单车走到长沙饭店附近时，遇到从牢里出来在文化局复职的朱湘涛。当时朱负责群众文化娱乐活动，准备在长沙城里开舞厅，正到处打听他。他这冰棒买卖还没开张，就改了行。因为有他，长沙城的舞厅一时风光无限。他亦得了个国标舞祖师爷雅号。

　　他是个魅力四射的人，虽是出身不好，却也让那些为爱而生的女人舍命相许。有个北京女士，还是个京剧演员，且出身高贵，硬是要嫁给他。可是那女士只喜上厅堂不能下厨房，一日三餐要他侍候。这可让他受不了。只好说服其回北京。后来，他遇到中年丧偶的阳慧女士，对方有三个女儿，他觉得这是个理想对象，请阳慧与女儿们商量。阳慧的三个女儿一起上门来考察，有个女儿见到他开口就喊爸爸！

　　这或许就是修来的福。老伴儿对他的关照，可说是无微不至。如今，他有了第四代。他给孙子买了一套房，自己住八十年代的板房。他们习惯过清静日子。清静地吃饭，清静地睡觉。他们的日子近乎清高，谈笑有鸿儒，往来无白丁。他在八十岁以前，都是在舞中乐，且喜欢跳快三。有些女士看他年纪大，怕出事。就故意躲避。这让他不太高兴。有次去北京周令剑家里，周令剑劝他少跳舞，因为到底是年纪大了。他说不跳舞干什么？周令剑说可以写字，练习书法，你又不是没基础。他觉得这是个好事。并且就在周令剑的书房里动起手来。兴致勃勃地写了一个“梅”字。周令剑的女儿就把这字收藏起来了。他的书法从这一“梅”字开始，这个“梅”字犹似一朵早期梅花，一花引来百花开，越开越鲜艳。黄铁军